这个时候的罗大佑是骄贵的。 他烟抽得凶、酒饮得多、话说得高亢， 这几年历经父丧、婚变、业绩低潮的罗大佑， 此刻正在北京，准备一展鸿图。 年青的时候，罗大佑常说“梦”，当今他常说“命”， 彻里彻外他所靠近的皆是“如何生活下去”的课题。 “东谈主受到盘曲时，其确凿靠近东谈主本人的扫数“命”， 你过不去你会死掉，当你往日了，你另外一个生命会呈现。 像蝉脱壳相似，经过唯有横祸。” 就像当年罗大佑不得不摘下黑衣墨镜，重新寻找我方， 当今的他，也连接死力要告别昨日， 因为他的光辉钟情在中国的改日。
罗大佑的家里罕有不清的水晶。圆的、六角的、紫的、黄的、透明的、单颗的、群集的，将客厅装点得既当代又巧妙。采访前，他防范翼翼地将茶几上的水晶球搬走，怕它们入镜。
水晶帮手看家
“我不在家的时候，水晶帮我看家，它们对我很进犯，帮我吸取能量，营造气场，会制造我还在家里举止的嗅觉，小偷也不会进来。水晶就像我的家东谈主，不会让我远谈纪念以为冷。”往日十年之间，罗大佑搬了九次家，在纽约、香港、北京间流浪。每一次搬家，他一定非得把屋子买下（绝毋庸租的），才智定下来。 这几年，罗大佑已跟台湾歌坛渐行渐远，本年四月，他在北京安家落户，同期在孔庙前晓喻建筑“音乐师厂”。此次他回台，只为宣传新书《童年》。客厅里高峻的落地窗，垂挂着白色蕾丝窗帘，这里曾是他跟李烈的爱巢。当今缺了女主东谈主，就剩下管家护理的两只秋田犬跟水晶等着他。 罗大佑的上一张专辑是一九九四年推出的《恋曲二○○○》，销路平平。就在台湾快健忘罗大佑的这几年，他写的老歌却风靡了大陆。不到两年，他统统在大陆开了九场巨型演唱会，被大陆媒体刻画为华语乐坛的“旗子性东谈主物”“音乐布谈者”，更有东谈主说他是中国的Bob Dylan。不久，他将在北京召开他音乐生涯二十周年的“围炉”演唱会。
莫得柔软不出片
问他，这空缺的八年到底遭受怎样的瓶颈？ 他倒了白酒，举起羽觞，先含满口，咕噜咽下去，换气中启齿语言。“有一段工夫我以为我再也写不出歌来了，我莫得力气唱，我致使不心爱我我方的声息，跟一又友去唱卡拉OK我皆以为分歧，听到我我方的声息，很烦。我以为我方到了一种饱和景色，我以为老了，经验不在了，又跟新的期间产生不出合理的联系。要是莫得明昭着白的动机，保有我写第一首《歌》时那样的能量、那种柔软，我宁可不出片。” 罗大佑语言速率还是够快了，两只手臂还像演奏《运谈交响曲》的提醒家，看成大而强烈。“唯有我我方知谈这二十五年写一百六十多首歌有多贫窭，一年才几首歌。我本年四十八岁，东谈主生至少经过六、七谈关卡，每次皆是口头、业绩、东谈主生价钱不雅、一又友联系的大危境。东谈主靠近最大的盘曲时，其确凿靠近东谈主本人的扫数“命”，当你过不去你会死掉，当你往日了，你另外一个生命会呈现，每张唱片出来前我皆靠近很大的盘曲。像梵谷终末找到了画布，劈哩啪啦画下向日葵，就像蝉脱壳相似，阿谁经过是很横祸的。”
对李烈浅浅的傀怍
一九九八年，罗大佑的大夫父亲在巴金森症的折磨中病故，他历经东谈主生第一次嫡亲死一火，之后跟相恋十年的李烈成婚，一年八个月后又离了婚。“父亲去世时我东谈主在纽约，我跟我家里的亲东谈主皆很干涉，是以我需要一个亲东谈主，然后我就成婚了。其后不安妥，不错仳离还是算是庆幸了，寰宇最惨的婚配皆是离不掉的婚配。” 罗大佑尽量说得很淡，防范克制我方不露少许口头。李烈是家中长女，从小包袱家计，早熟寂然，是个烈性女子。成婚后她听到东谈主家启动叫她“罗爱妻”，怕迷失我方，很反感。她带着仅有的几箱穿戴离开罗大佑，方针我方的业绩。 仳离后，罗大佑写了两首情歌，献给前妻李烈的，带着浅浅的傀怍。“我写的情歌不郁勃的多，因为东谈主在幸福的时候，老是很容易健无私方的幸福。在不幸的时候，才会品尝那些往日的幸福。”
为张艾嘉受许多伤
罗大佑说我方拙于写稿，往日帮《东方日报》写专栏时，一篇五百字的稿子总要写上泰半天。他写歌词也琢摩甚久，偶而为了填上一字，恭候经年。罗大佑最长的歌《童年》，写了五年。但最短的《恋曲一九八○》只用了三十分钟。 当时候，罗大佑在和睦病院妇产科实习，对新旧恋情瞬息骄矜很大的感叹。他以为两个寂然的个体即使再相爱，皆不成说领有了互相，莫得东谈主简略一辈子有饱胀的能量高声说着“我爱你”。他写下：“你不属于我，我也不领有你，密斯世上莫得东谈主有占有的职权。”这首罗大佑写给张艾嘉的情歌，唱得几许痴男怨女断了肠。 “这段口头蛮进犯，我医学院刚毕业，说确凿入世不深，张艾嘉一岁父亲就过世了，十六岁就启动演戏，她很早熟。即使那段口头我受了许多伤，其后我写下Mysterious Eye，歌词写从一个拿玩物的小男孩，长大成为一个男东谈主。东谈主噢，至少要经过几段口头，才会真确形成男东谈主！” 罗大佑又去厨房倒了一杯酒。咱们劝他干脆拿酒瓶来，省得跑进跑出，他说酒瓶一朝露脸了，就会被当成酒鬼。“其实歌曲或音乐，除了口头以外，其他什么皆不是！”
用遗书向我方告别
从一九八二年启动，罗大佑一连出了三张专辑，瞬息申明大噪，当时黑衣墨镜还是形成一种标志，形成界定“罗大佑”不可差异的东西。他启动意志到我方图腾化的危境，八五年他远走纽约，入了好意思国籍。“要是我连续在这个环境创作，更多东谈主对我的条款、给我的压力，那种怯生生感，大过我把什么东西皆不要、从零启动的怯生生。当“罗大佑”三个字形成那么大的标志，形成压力，我宁可不要，不然我会形成负分。” 终末罗大佑必须用《昨日遗书》的方式，透顶跟我方告别。他写说：“于是他走了。撒手也好，西归而去，也对。总之是再也不纪念了，再也莫得东谈主看得回他。” 罗大佑其后去了香港，消亡了很久，他摘下墨镜，脱掉黑衣，从吴晟《吾乡印象》的土壤天下，启动拥抱湛蓝海洋环抱的东方之珠，震怒的鹿港后生形成香港的纨绔子弟，音乐启动有了变化。“我细目承认我是受阛阓的影响，香港是一个实足成本目的的场地。收货服侍我方相配进犯。我的屋子皆是我方买的，得之不易，我必须要有阛阓宗旨，东谈主家月旦我顽抗台湾…嘿，我得服侍我我方哎！”
在中国重登峰顶
十几年后，罗大佑此次纪念了，走在台北街头莫得东谈主认出他。站在街头，咱们的影相镜头对着他，他又坐窝手叉腰，将头别过来扭往日，他的下唇厚而平，看来倔强而不可一生。 两年前，大陆解禁，罗大佑终于踏上大陆，他在上涨中的中国启动了他的演唱重生命。在上海他举行了第一场演唱会，不少东谈主专程从北京包机到上海，只为重温我方的芳华梦。罗大佑在帮他们圆梦的经过中，听到了久违了的掌声。“一上台，我看到体育馆挤了八万东谈主，吓死了。灯光一打，我唱到赶走，仿佛作了一场梦。但那场梦，让我以为死在舞台上也够了！” 罗大佑一开场钢琴才弹出《爱的箴言》第一句：“我将忠心付给了你…”，台下的女孩立地就哭了，终末到《野百合也有春天》时，竟然形成整体大齐唱。他一连巡回九场，业绩再度登上顶峰。
吃老本又怎样
本年二月，他在大陆重出十四年前的《昨日遗书》，他在新版前言说：“这里有我上个世纪写的一些遗稿，望望倒也仍像些笔墨。关于说罗大佑在吃老本的东谈主而言，我必须给他们更多的笔据来捉。” 罗大佑不婉言我方在吃老本，还吃得气壮理直。他的新专辑迟迟未出，倒是把往日《之乎者也》到《衣锦荣归》的作品一次推出，罗大佑说：“要把以前存货出清之后，才会进行新专辑。” “音乐的本体即是相通，我以后演唱会一定是巡回的，台北台中高雄上海北京昆明成皆重庆武汉香港新加坡吉隆坡，扫数文娱环境必须是全面的大华东谈主社会。”这样多城市，罗大佑完全毋庸念念考探口而出。
在乎还有东谈主唱我的歌
大陆同业以为罗大佑离音乐远了，反而像个求实的商东谈主。“我的新专辑还是录好了，我还蛮有信心的。”在这张未出书的专辑里，罗大佑致使还尝试Rap曲风，刻意向年青东谈主逼近，评价南北极，唯有他为病中好友罗曼菲写的《舞女》，重新让东谈主找到以前罗大佑的坦率至意的温煦。 罗大佑连接想走新路，但却让心爱以前罗大佑的乐迷，感到深深的失望。他跟老歌迷间，一直处于耐久拔河的景色，就像也曾爱过而终末分手的情东谈主，即便对方过得再好，总有一种被东谈主顽抗的嗅觉。罗大佑不在乎？ “我在乎的是，我死了，我的歌还有东谈主唱。我的曲子代表了一个民族的作风，这作风是这个民族拿得出去，不会难看的。罗大佑这辈子，够了！我不需要这样多的掌声。”
跋文
跟罗大佑这样智谋的东谈主作念采访，仿佛在测试互相的鸿沟，两个小时采访事后，几近虚脱。早年罗大佑的抗议歌曲，像大夫的剖解刀，挖掘社会的瘤，跟当年舍弃的野火相似。 “咱们不要一个被科学游戏轻侮的太空，咱们不要被你们发明形成电脑儿童”，这些歌词其后一起应验了。但是曾几何时伴随咱们长大的罗大佑老了，跟他讲话，总以为他死后有一个罗大佑的幽魂，固握犹豫不肯离去。我恒久困惑地看着他，不知谈我方到底跟哪个罗大佑语言？
（原载台湾《壹周刊》83期）