1988年，86岁的沈从文与世长辞。他的遗体告别庆典上，好多东说念主抱头悲泣，然而太太张兆和却心如止水，还劝别东说念主：“别哭了！” 有东说念主说，张兆和从来王人莫得爱过沈从文。然则，事实如斯吗？ 1949年，沈从文因处事受阻和家庭顶牛，两度寻短见，还被送进过神经病院。 但每次他出事，王人不是张兆和赶在前头。这无疑让沈从文感到寒心。 但张兆和的反馈，似乎亦然在事理之中。自沈从文出轨，爱上高青子的那一刻起，他们之间就有了一起无法磨平的裂痕。也许，至死，张兆和王人无法包涵沈从文。 在婚配中，谁又能确实作念到，轻率去包涵抵抗的东说念主呢？ 是以，他们的心绪在很长的时间里，亦然不冷不热。

直到1969年，夫妇双双被下放，相互的关联似乎更近了一步。 那处的生涯环境绝顶恶劣，加上张兆和又患有肋膜炎，沈从文惦记她会吃不用，挺不外这段日子。 于是，年近70岁的沈从文，一有契机就以前束缚她。为此，张兆和很感动。 一天，沈从文突发疾病，被送病院。张兆和听闻，心急如焚，二话没说便请假去温雅他。 入院时间，张兆和每每搀扶着他，在深秋的微阳下踱步，有说有笑；偶尔，两个古稀老东说念主相互依偎，空谈着旧事。 这段时光，粗略他们是幸福的。 没多久，沈从文康复出院了。 1972年，70岁的沈从文终于回到了北京。灾荒的是，原先的屋子已被东说念主鸠居鹊巢，这在阿谁兵荒马乱的年代并不生分。 无奈之下，他只有挤身于仅能容纳一张床的房间里生活。 沈从文的病情老是反反复复，时好时坏。张兆和实在是沉静不下，于是她采选了提前退休，回京温雅沈从文。 沈从文既欢喜，又心酸。他未尝思过，张兆会通为了我方而断念心爱的责任。然则，因为屋子太小，两个东说念主不得不分居。张兆和住到了两公里以外的巷子里。 每天，张兆和王人会在家作念好饭菜，等着沈从文来吃。沈从文每次王人提着一个竹篮，步碾儿到她那吃饭，吃完，再把晚饭和第二天的早饭一并带回。 夏天，饭菜容易变质。有东说念主问他，你是何如保存食品的？沈从文笑了笑说，在吃饭之前，先吃两片消炎药就好了。 可见，诚然日子过得鬈曲，但他却乐在其中。 1986年，社科院给沈从文夫人分拨了一套五室新房，还给他们配了专车和司机。 只能惜，疾病缠身的沈从文莫得些许福泽不错享受这些待遇了。 沈从文东说念主生的终末几年，他每每是竟日坐在藤椅上，木然地看着这个天下。 渐渐地，他的生活照旧是无法自理，全依赖张兆和的督察。 捏不下笔时，张兆和便从他的口诉中，捉刀去回音；说不明晰话时，张兆和便作念他和别东说念主的传发话器；无法我方穿衣洗脸时，张兆和寸步不离地温雅他。 其后，沈从文腹黑病复发。病笃之际，他用尽所有的力气，牢牢地捏着张兆和的手，摇摇晃晃地说：“三姐，我抱歉你。” 说完，他透彻告别了这个天下。 沈从文的死，给后东说念主留住了无限的感触和感喟，而给张兆和留住的却是无限的伤痛与祸患。 往后的路，张兆和要一个东说念主走了。

沈从文的遗体告别庆典上，一首他生前最心爱的《颓靡》在不停地播着。现局势有东说念主一脸千里痛，有的东说念主忍不住放声大哭，但是张兆和却极端安宁，还劝说别东说念主：“别哭，他不心爱东说念主哭。” 然而，当嫡亲说起沈从文的旧事时，她那滚热的泪水彭湃决堤，哗啦哗啦溢出来，眼泪划过布满皱纹的脸，留住一起又一起深深的泪痕。 1992年，张兆和带着全家东说念主将沈从文送回湘西凤凰闾里。 沈从文的骨灰，一半被撒进清爽的沱江水，一半被葬在听涛山麓。 而跟随骨灰撒入江中的，还有张兆和积存了四年的花瓣。花瓣是从沈从文耗损之后，张兆和才驱动齐集的。 同业的孙女说：“爷爷在，奶奶尽心奋力温雅爷爷，爷爷不在了，奶奶才只怕间弄花卉。” 不仅如斯，张兆和还用沈从秘书中的东说念主名，为那些花花卉草取名。 其实，洒入江中的，还有张兆和对沈从文的一派深情与顾忌。 而后，张兆和非日非月地整理沈从文生前的信件与翰墨，编成《从文乡信》。此书于1996年，顺利出书。 2002年，是沈从文的百年生日。这一年，由张兆和主编的《沈从文全集》三十二卷也得以出书。 终末完周详集出书之后，张兆和于2003年耗损，享年93岁。 张兆和在人命的非常，终于完成了终身素愿。关于她而言，这粗略也算圆满。 过了几年，张兆和的骨灰被移至凤凰县沈从文的坟场，两东说念主辘集在这青山翠柏间，相依相伴，永不分歧。

总结张兆和的晚年，她曾在《跋文》中写说念：从文同我相处，这一世，究竟是幸福如故灾荒？得不到回话。我不睬解他，不所有贯穿他。 有东说念主还拿着沈从文的相片问她，这是谁？她拿着相片，反复端量。过了好一会，她摇摇头说：“这个东说念主很熟谙，我一定意志他，但我思不起来了，他是谁？” 事实上，沈从文也有对这份心绪不信任的时候，他曾说过：你爱我，与其说爱我为东说念主，还不如说爱我写信。 这各样算作，不禁引起众东说念主的疑惑，他们相互是由衷相爱的吗？他们的爱情之花，终究仅仅开在了纸上？ 执行究竟何如？也许，这照旧不首要了。 至少，终末他们的爱情之花，开出了不朽。